跟绝大部分家庭一样，我被癌症耗得精疲力尽。抗癌治疗的日日月月，我经历过放化疗、急诊抢救、肿瘤转移扩散，也曾在“鬼门关”前走过一遭。我害怕过，绝望过，想逃避所有的一切，但我还是在医护的悉心照料下活了下来。
我得了淋巴瘤，晚期！
患癌，如同生命里买彩票中了奖，而且还是“头奖”！我在确诊初期曾用关键词搜索“淋巴瘤”，知道这是一种血液系统肿瘤，我国淋巴瘤每年新增发病约10万例。它也被称为“不可治愈的癌症”，患者很少熬过五年，大部分人在发病后的第一年就已经去世。
很多人可能对淋巴瘤是什么都未曾听说，甚至以为只是淋巴结变大了。其实不是这样，至少我身上没有淋巴结肿大。我是被突然袭来的剧痛“打倒”的，痛到无可奈何，去了医院才被医生宣判患上了淋巴瘤晚期。
我把眼睛闭上苦苦寻思：到底是什么原因让癌症找上了我？一不抽烟，二不喝酒，我实在想不明白。最后，我只能把原因归结于年轻时吃了太多野味，我在它们身上造了孽，所以它们回来惩罚我了。
“鬼门关”前走一遭
医生告知我，肿瘤已是晚期，没办法手术治疗。他的话说得很平淡，却把我推向了无底的深渊。我下意识地问医生“该怎么办”时，他建议赶紧放疗控制肿瘤转移扩散。
急于求生的我被护士带到了放疗科。在接受了几个疗程的放疗后，身体终于感觉舒服了一些，不疼了，能吃下东西，而且还可以睡整觉。
但我不满足于此，我想把身体里的肿瘤彻底消灭，只要一有空就看书、上网，查阅有关淋巴瘤的文献资料和医学研究成果。这些“前沿”学术信息及与身边病友的交流，让我突然“醒悟”：淋巴瘤是血液病，我应该去血液科进行化疗，这才是最好的治疗方式！
不顾家人和管床医生的劝说，我自作主张转到了血液内科，用上了化疗药，同时也拒绝继续接受放疗。我以为等待我的会是柳暗花明，没想到却是病情的急转直下：或许是因为体质原因，我对所用的化疗药并不敏感，淋巴瘤很快转移至心包！我出现了呼吸急促、心动过速、体重减轻的情况，而且全身水肿，用手一按就会陷入皮肤里，肿到眼睛都睁不开。医生说，这样的情况在全国淋巴瘤病例中也属少见。他考虑给我换药，但我却开始后悔自己当初的决定，害怕一口气上不来就永远离开这个世界。
鉴于我主动要求回到放疗科的强烈意志，血液内科与放疗科的专家慎重评估了我的病情，并最终同意我继续接受放疗的要求。我虽然如愿回到了放疗科，但肿瘤并没有被消灭，甚至还出现了多处转移，并发症和副作用越来越明显。如今，放疗没有最开始的效果那样好，越来越无力阻止癌细胞转移。
我有了活下去的希望
肿瘤治疗更像是一场人心的考验。很多家庭咬着牙坚持下来了，依然和和睦睦，也有不少家庭在这个过程中土崩瓦解。很不幸，我属于后者。
我的亲大哥曾告诫我：“不要老去医院。”我老婆也说：“不要把钱都用完，给我们留一些。”刚开始治病的时候大哥还会陪我一起到医院，如今，大哥连电话都不给我打，也不敢接我的电话，生怕我一开口就是借钱。
钱来之不易，但抗癌不是一朝一夕之事。没有一定的经济能力，没有办法长期对抗癌症。为了自救，我来到了海南省肿瘤医院。这里的医生护士都十分热情，他们为了更好地控制我的病情发展，在治疗上真的费尽了心思。与此同时，他们也帮我联系了海南成美慈善基金会，从那里，我与众多家庭困难的肿瘤病友一样，获得了“有爱无疾”肿瘤救助项目的一笔救助金。这不亚于雪中送炭，也给了我活下去的希望……
后记
采访即将结束时，张秋茂（化名）告诉我们，病情到了现在这个阶段，自己的身体自己最清楚，接下来的日子，他打算回家尝试中药治疗。他说，“折腾”了这么久，他也意识到，没有最好的治疗，只有合适自己的治疗。只要有一点希望，他都会去争取，哪怕多几年的时光。
至于很多癌症病人都特别忌讳提到“死亡”，张秋茂看得很开，他说，怕死是人正常的心态，他会大大方方去讨论这个话题，因为只有敬畏“死”，才会出现“生”的奇迹。
相关链接
文/吴海燕