口述者：林小英（化名）
性别：女
采访地点：海南省肿瘤医院
内容整理：卢倩琪
“那天晚上，妈妈打电话给我说她胃不舒服好久了 ，医生说是胃癌。我拼命捶头，和所有人发了脾气。我觉得我的家人不应该遭遇这种事。”
笔者面前的林小英，回忆起 2 年前妈妈确诊的场景，又一次红了眼眶。她是妈妈最小的女儿，刚工作的时候，妈妈常常从哥哥钱包里“偷”出几百块塞到她口袋里，让她多买点喜欢吃的;她是妇产医院的护士，忙起来要几个月才能回一次家，和妈妈见面谈心的机会也在减少。好在多劳多得，现在她不需要哥哥给零花钱了，还能从每个月工资里拿出一半给妈妈，起初妈妈不肯收，后来她说那你就帮我存着，以后买房子。林小英感觉生活越来越好，虽然很忙，但是物质上妈妈能得到保障，不需要再操心钱的事，她充满干劲。然而，生活却在2年前的深夜被一通电话打乱……

妈妈总吃隔夜饭

林家有三儿一女，原来是靠打渔为生。林小英还在初中的时候，爸爸和二哥去打渔时遭遇事故双双去世，剩下的三个孩子替父亲撑起了这个家。林小英没有选择省外的大学，而是早早读起了卫校，学起了临床护理。即便生活辛苦，这家人永远都是任劳任怨、充满善意。邻居家送来鸡肉，妈妈就会让大哥装满整框的玉米、蔬菜送回去;邻居家办喜宴给妈妈送来饭菜，妈妈也会推攘着包回去20块的红包，对方不收，她就偷偷塞在小孩的裤兜里。三个孩子都出去工作以后，邻居也成为了妈妈最亲的亲人，林小英很放心，觉得邻里间能相互照应，也有人能陪妈妈说说话。
也是因为这般亲近，林小英在偶然间听到邻居说：“你妈妈是铁人，可以一星期不吃肉。”

“她家只有烟味，没有油味。基本上都是清汤寡水的隔夜菜。”邻居说，妈妈一个人在家的时候，都是早起煮一锅稀饭，说是稀饭，其实都是水。然后再煎一盘咸鱼干，煎一次能吃一整天，有时候心疼菜地里的菜马上要坏了，就放清水里烫熟，三餐饭就这么解决了。孩子们不回家，她基本很少做肉菜。有些邻居知道她这情况，就带着做好的肉来家里和她一起吃，吃一块肉，她又说饱了。邻居把肉菜留下给她，这下好了，这一盘一人份的肉又可以吃一天。
这些话让林小英傻了眼。记忆里，每次回家妈妈都会准备好多肉菜，休假在家一星期，她可以长胖3斤。她觉得妈妈的厨艺一直都很好，做什么都香，就是感觉妈妈的身材一直没变，面色很差，但她也没太往心里去，只是每次回家的时候，都会带上一些进口奶粉、蛋白饮、保健品，在家的时候监督妈妈每天喝一杯，但一罐奶粉喝了一整年都没喝完。

病情被村镇卫生院延误

胃痛是从两年前的春天开始的。

妈妈的饮食一直很清淡，身材也一直消瘦，哪怕增加或减少一两斤，看起来也不是特别明显。有天觉得肚子痛的厉害，以为是受凉了，擦了很多风油精，捂着被子睡了一觉。第二天早上感觉缓解了一些，但是从此时开始，肚子及中腹部就一直闷着疼，烧心的感觉也常有，妈妈以为是饿着了，那阵子难得的给自己安排了加餐，炒了点肉菜，煮了点干饭，吃下去感觉又好了点。
反复的胃痛、胀气和消化不良持续了 4 个多月，妈妈丝毫没有在孩子面前显露一丝不适，她觉得孩子带去大医院检查得花好多钱。这期间，她去村里的卫生院开了保济丸、整肠丸，风油精和活络油就用了2、3瓶。见身体没有好转，村卫生院的医生给她吊上盐水、消炎针甚至葡萄糖，告诉她这是长期营养不良引起的体内炎症，需要通过针水将体液“重新循环”。与此同时，还给妈妈开了两盒民间土方保健品，说是保健品，就是用牛皮纸包的两块黑色姜糖，附着了某种说不出名字的药材，就着热水喝下去，胃就暖起来了，妈妈一度以为治疗起效了。
但好景不长，胃痛的情况愈发严重，妈妈的脸色也越来越差，她知道靠着这小卫生院的治疗方法已经没有任何用处了，给儿子打去电话，儿子即刻带着妈妈去县里大医院进行胃肠镜检查，诊断结果显示：胃癌晚期。

健康不是“省”出来的
接到妈妈的电话时，林小英沉默了很久。她不断反思自己，一是作为女儿，她竟然在妈妈反复疼痛4个多月、进行了那么多次治疗期间无所察觉;二是作为医务工作者，竟然对妈妈平日的饮食生活习惯不以为然;三是妈妈才60岁，为何癌症进展的如此之快，发现了就是晚期?

埋怨妈妈的无知与过度节俭，也埋怨自己对妈妈的忽视，更感叹老天对于勤恳善良父母的不公，但林小英很快整理了思绪，把妈妈接到身边，安排好住院、检查。无手术指征，医生建议通过辅助放化疗增加疗效，并配合服用靶向药。即便在这严重病情之下，妈妈“抠门、节省”的性格又显现出来：“如果无力回天，不要浪费那么多钱在治疗上，也不要花钱买太贵的食材，我只想喝一点白稀饭……”
作为最小的女儿，林小英此时在妈妈的治疗方案上却是最有主见。遵循医嘱，再配合一些中医治疗，减轻妈妈的生理痛苦。虽然现在胃口不好，只能吃一些流质的食物，但是林小英也在这流质食物的选择上下了功夫：膳食均衡很重要，蛋白质的摄入不可少，适当的脂肪能补充体力，还要吃些好消化的水果补充糖分……和妈妈不同，林小英和哥哥们统一思想，无论是治疗药物、针剂还是生活和饮食上的花销，他们都要给妈妈选择最好的。
“我每天都在给妈妈做思想工作，我希望她放宽心，不要到这种危急的时候还在担心花钱。我说她的病都是省出来的，一个人如果都没法管理好自己的饮食、照顾好自己的身体，又怎么能说是为孩子着想呢。”林小英回想，妈妈总吃隔夜菜、营养不均衡、心绪不宁是患癌的重要原因，坏习惯日积月累，也就成了病。但哪怕是生命进入倒计时，这个苦了一辈子的老人还在想着为孩子们省钱，这种看似无私的爱，其实是对儿女的另一种负担……

采访手记
和林小英电联时，其母亲的状况并不是太好。母亲确诊癌症后的2年间，林小英一家都陷入深深的自责中，认为是因为缺少对母亲关心和关注而贻误了病情。但医生认为，母亲的疾病进展如此之快，在更早前就出现了病灶。
目前，大部分中老年人缺少体检、筛查和防癌意识，村镇医疗卫生条件又非常有限，也许会导致更多留守老人贻误治疗黄金时机。防癌抗癌必须从早筛、早诊早治做起，这是父母和孩子们共同的责任。