我今年78岁了，曾在海口某医院担任科室主任，在医疗行业忙碌了一辈子。人老了，各种疾病接踵而至，半年前，我查出食管癌，还是晚期。

身为医生，我知道癌症晚期对我意味着什么。上周五，突然吃不下食物，甚至连水都无法下咽。我的身体越来越虚弱，不得不来到医院接受救治。

我来到阔别多年的老单位预约了胃镜，没想到肿瘤长满了整个食道上段，胃镜根本无法插入，医生说只有做胃造瘘，把食物从瘘管打进胃里以求保命。

我电话联系昔日同事帮忙安排床位和手术，结果告知马上双休日，要放假，术前各种身体检查没法进行，只能等到下周一再入院治疗。听到这，我的心咯噔一下，再等几天我都饿死了。

正在我左右为难时，老伴想起了我带过的一个徒弟，如今在海南省肿瘤医院工作。我抱着试试看的心里，赶紧给他打电话，并说明了眼下病情，没想他马上告诉我：“老主任，我们是无假日医院，马上派车接您，争取今晚安排急诊手术。”听完这些话，我的心一下踏实了。

我是当天下午五点到达医院的，10分钟内办好入院手续、住进了宽敞明亮的病房。虽已到下班时间，但该院胃食管瘤科涂瑞沙主任，带着医生团队准时来到病房查看我的病情，组织医生现场会诊，研究病情，制定治疗方案。

病情迅速恶化，必须马上手术，否则……

在我几乎绝望时，技师带着心电图来到了病房，护士也到床边为我采血，随后我就在病床上躺着被推去做了头部及胸部CT。所有术前检查、诊断一路绿灯。当晚八点半，我被推进了手术室，2个小时后，手术成功完成。

术后，我就感觉自己像重新活过一样，能在这样的生死关头来到海南省肿瘤医院，遇到这样一个高效率、高质量、高水平的医疗团队，连我这个干了一辈子医生的老人，也十分惊叹。