我是张蒙，2017年10月，我加入到海南省肿瘤医院重症医学科这个和谐温暖的大家庭。

作为一名护士，我们所面对的患者病情严重，多是机械通气的病人，陌生密闭的环境，身上大大小小的管子，家人不在身边的孤独，都会让患者心情焦虑、恐惧，严重的还会抗拒治疗。我们不仅承担着保护生命，为患者减轻痛苦的使命，更需要给与患者有温度的关怀。

2017年12月，科里收治了一位肺癌合并脑转移引起瘫痪的患者，入院时，患者全身多处Ⅲ期褥疮，散发着刺鼻的异味，护理起来难度很大，外加患者病情危重，需要行CRRT治疗，这对于本来皮肤已产生Ⅲ期压疮的患者来说，更是一个巨大的挑战。我分管这位患者后，每日多次清洁创面、换药，经过大约十余天的精心护理，患者的压疮局部感染得到有效控制。家属觉得不可思议，原以为患者的压疮不可能再长好了，没想到在我们的精心护理下又看到了希望，他们对医院的护理工作表示认可和满意。

在护理病人的过程中，我不怕脏、不怕累，最怕的就是患者走不出我们ICU的大门。

还记得科里曾收治了一位肺部感染的患者，那是一位86岁高龄的爷爷。

当时入科时，王爷爷病情还稳定，带有人工气道（气管切开），意识清醒，可以简单交流几句。在做支气管镜时，担心爷爷害怕，我就在床旁握着爷爷的手，安慰着他：“爷爷，不怕，不怕！” 爷爷皱着眉头说：“吖。”也就是海南话的“痛”，这个时候，我紧紧握着他的手，给他坚强面对的力量。

张蒙护理患者

后来，爷爷的肺部感染越来越严重，痰很多，十分钟左右就要吸痰，当时害怕爷爷气道黏膜受损，吸痰的时候将负压开小，轻轻的吸。

爷爷消化道紊乱，一天大便4、5次，记得那时候爷爷还在普通病房，每次为爷爷吸痰或者看望的时候，会碰到阿姨（爷爷老伴）在给爷爷边收大便边打爷爷的屁股，嘴里说着我听不懂的海南话，爷爷则嘴巴嘟嘟，像孩子一样眼睛里闪着些许泪花，看的让我心疼。

家属会不耐烦，但我们不能。我与阿姨说：“爷爷生着病，每天都要躺在病床上，已经很痛苦了，您再打爷爷的屁股，他就更难受了，爷爷以后再拉大便，你就叫我，我来收。”

就这样，爷爷陪着我们度过了2018年的春节。年后，爷爷精神越来越差，病情越来越来越重，转入了ICU病房，一天会用一整包的吸痰管，会拉4-6次的大便。每次给爷爷收拾大便的时候，会跟爷爷要鸡腿：“爷爷，你看，我又给你收大便了，等你好了回家后，要给我买鸡腿吃哦！”

并不是真的想要鸡腿，只是给爷爷的一份意念！

后来鸡腿累积到几十个，加到几百个……终于在一天早上，手机里收到了一条让人泪奔的消息：王爷爷，走了！

看到这句话，我想当天是我值班就好了，就可以看到爷爷最后一面，送送他......但又庆幸自己没有值班，因为害怕自己控制不住，害怕握着爷爷的手，害怕家属的哭泣........

其实之前就知道爷爷的病情，爷爷或许也知道自己熬不过去，那时候，他已经睁不开眼睛了，但每次在床边看着他，握着爷爷的手，他都会紧紧回握着……可能是对死亡的恐惧，是对亲人的不舍，或是对我们的一份感谢……

而我期盼的，是爷爷病情稳定转回普通病房，或是安全回家，家人高高兴兴地在大门口迎接着.……

工作中的张蒙

我们就这样在自己的岗位上默默工作着，和死神争分夺秒，为患者赢来更多生存的机会。可能更多的时候，他们并不记得我们的姓名、长相，但一定记得在危难时刻，有这么一群人竭尽全力为他努力付出着，才能迎来一个又一个朝阳。因为有爱，我们昼夜守护在病床边，我们无怨无悔；因为有爱，我们努力学习新知识，加强操作技能，用温暖的行动为患者提供更优质的护理服务。

我们是生命的捍卫者，我们是健康的守护神，我们一定会竭尽全力，将病人的生死当做是生命所系，用坚持和责任，帮助他们减轻痛苦，为他们支撑起脆弱的生命。