16度的海口，夜里冷风灌进帐篷，即便多穿了一身防护服，乳腺外科护士马婧怡还是被冻得瑟瑟发抖。今天她被派往发热门诊值夜班，工作时间是16：00-24：00，心想着一旦上岗也许就吃不上晚饭了，她赶忙在临出门前随便扒拉了两口。
2022年12月底，海口新冠病毒感染人数迎来了第一个高峰，海南省肿瘤医院设立发热门诊后，每天接诊的发热患者都较往常翻了3-4倍。“很多人都是拖着高热的身子来的，浑身酸软、疼痛，情绪也会变得很急躁。”作为院区的第一道防线，除了登记、分流就诊，发热门诊的护士们也承担了更多的心理疏导工作。
“我曾遇到过一名30多岁的特警，因旧疾引发抑郁症已经7年了，当感染高峰期来临时他也发起了高烧。一个人高马大的人站在我面前却神情紧张，一直在自言自语，害怕自己因为新冠引起心肌炎等严重并发症。”给患者抽血、做好心电图后，马婧怡试图从言语上减轻患者的焦虑。“我给他讲2019年湖北的大疫（马婧怡是湖北襄阳人），举我身边阳性病例如何对症治疗，讲一般人如何食补、如何防护，有点像哄孩子一样，努力让他平静下来。”
抛开护理的本职工作，马婧怡会顺手做起“保洁”。“照理来说，发热诊区的清洁、洗消工作应该由物业的人来做，但是感染的员工也很多，来发热门诊也是比较危险的。”于是她会在轮班前提前到岗，仔细检查物资、将诊区打扫、消毒。在身边的同事一个个倒下后，马婧怡努力站好每一班岗。
“我不怕阳，能晚一天阳就能多在岗位上多坚守一天，忙碌的状态让我随时精神抖擞。”她说。
急诊科是第一个直接面对发热患者的科室，海口新冠感染高峰来临时，急诊接诊量由日均40-50人飙升至日均200人，急诊科的医生、护士、出车司机、护工们，都成了直击病毒的最高危人群。医生杨磊介绍：“工作量比往常翻了3-4倍，从早晨开始就从未离开过诊室，说一天下来不吃不喝一点都不夸张。”也就是这个在最前线拼命的团队，医护们不可避免的接二连三感染，但感染后的员工只要没发烧都即刻返岗。
“他是咱们科里一点都不‘阳’刚的人。即便忙地像陀螺，他也总是言语温和、任劳任怨。”急诊科主任张洁是这样评价赵柏源的。作为科里的青年医生，赵柏源身体素质较好，平时也爱锻炼，疫情爆发时他突然就成为了科里的“天选打工人”，一直未被感染。
“平时我主要出120班，就是跟着120车外出救治。随着疫情爆发，120的出车率非常高，几乎一整天都在路上。”赵柏源介绍，海口市出现了患者需要排队等车的情况，最多的时候他一天出了14趟车，80%都是阳性感染者，大部分都是有基础病史，因新冠引发高热导致血氧降低，情况紧急。
“出车多，是属于忙的状态，但真正使人疲惫的，是连续几个凌晨，在村里摸黑找路、抬着担架爬楼梯、抢救患者、向各个医院寻找床位资源，然后在寒冷的夜里和司机、护士挤在救护车前驾驶座，即便很困却不能打盹，开几十公里路将患者送到指定医院这个过程。”从第一天早上8点上班到第二天早上8点，期间好不容易有机会躺下休息，5分钟后呼叫电话又响起来了，赵柏源说自己已经习惯这样的工作节奏。
急诊科近40名医护，在疫情爆发后接连感染，这给科内工作带来了极大的阻碍。
“最开始，发热门诊是由急诊科医护负责。有发热患者，我们需要从急诊处穿上全套防护服到发热诊区出诊，诊断开出时，需要脱下防护服回到急诊区拿药，夜里很冷，但是由于防控要求必须严格进行防护服的穿脱，基本上每天这个动作要重复几十遍。”赵柏源介绍，急诊科的内、外科医生、护士以及120班医护，甚至科里配备的护工团队，在患者量最多的时候都是身兼数职，急诊护士熟练分诊、判断病情和实施急救，内外科医生则是不停流动，当遇到危重患者需要紧急抢救时，有空的人都要来搭把手。赵柏源亦是如此，中午2点他刚出完车回到急诊处，候诊区却依旧排着长长的队伍，他来不及吃口饭、喝口水，马上又坐到诊室开始“补位”，让患者能尽快看上病。
“急诊科很辛苦，考验人的意志力和身体素质，紧急情况来临时，看不完的患者、熬不完的夜都变成了常态。但越是这样，我们越不敢掉以轻心。”和赵柏源经常搭班的护士刘迪说，“虽然整个科室都处于过劳疲惫的状态，但是精气神是一直在线的，因为患者太需要我们。”
赵柏源和其他急诊科医护都是这么想的。急诊科的魅力就在于其未知性，急救的突发性、患者病史的未知性，对医护们来说都需要迅速掌握。“哪怕只有1%的生存率，都需要整个团队付出100%的努力。让患者安返病房，是让我们非常有成就感的事情。所以别讲苦累，干就对了！”
（急诊科医生杨磊、护士刘迪对文章亦有贡献）
熊咪在重症医学科已经工作了7个年头。在这个接收的几乎都是危重患者的科室，医护人员精神压力都很大，随时都要面对病危抢救，加班加点的超负荷工作是常态。随着新冠疫情感染人数的增多，科里接收的患者也超过往常的2倍，但医护人员也在陆续感染，这让科室工作有些“超载”。对此，熊咪有些着急：人手不够，患者激增，病情危重护理难度也变高，到底应该如何提高工作效率？
受新冠感染的患者大多有肺部严重感染的情况，俯卧通气是这部分患者护理的重要内容之一。但这项看似简单的工作，往往需要6-7名护士同时进行，部分患者无自主意识，身上插管、连着呼吸机，要想帮助他们翻身十分困难，谁扶着头、谁扶着腿、谁拉着仪器、谁看着针水，都需要清晰分配，即便多名护士共同协作，这项工作都要花半个小时才能完成，是个不可小觑的“体力活”，对于瘦小的熊咪来说，得咬着牙发力。
除了日常护理，重症医学科的患者家属也相对特殊。由于封闭环境，患者常常处于紧张、焦虑的状态，而门外的家属只能通过门缝瞻望、焦急等待。为此，熊咪和班组成员在护理结束后，会尽量缩短自己休息、吃饭的时间，用来协助家属们手机视频探视。她告诉自己，“护理并不是把患者的身体照顾好而已，心灵上的慰藉也很重要” 。
患者们不知道的是，过去的5天里，熊咪也是个“小阳人”。2022年12月底，她感觉到全身疼痛、乏力，以为是感冒，带着极度不适的身体值完夜班，随后两天确诊阳性，但她仅在家里休息了4天就重返岗位。虽然没有高烧，但是感染带来的不适还是一直伴随着熊咪。“父母很担心我没有休息好就返岗，会给身体带来后遗症，但是想到科里不断新增的患者，以及时刻在高负荷运转的组员们，我一刻都不想在家多呆。”
回到科里后，组员们明显感觉吃了一颗“定心丸”。作为一位老员工，熊咪在岗时间长、临床经验丰富，遇到棘手问题更加沉稳、冷静。每天上班前，她都不厌其烦地和组员强调如何穿防护服、戴面罩，如何正确使用酒精消毒。从早上8点开始，熊咪就穿梭在整个重症医学科，每一个病人的病情都需要了然于心，光在科室活动的一天，她都能走出近2万步。采访时，熊咪的咳嗽依然很严重，但她依然笑眯眯地说：“还好我身体好，带着这个阳康的经验，我更知道该怎么保证患者和组员的平安。”
“工作量是翻倍的，还没感染的员工忙得像陀螺，感染的员工在家也手机不离身，遇到紧急情况，医生只要不发烧了就急忙赶回来干活。”呼吸内科医生杨明星说，疫情高峰的那一周，每个人都像打了鸡血，根本没时间去“感受疲惫”。
面对源源不断送来的患者，呼吸内科积极投入救治，但重症患者还是创下了历史新高。杨明星介绍，每天抢救和急会诊接连不断，忙到半夜都是常态。最多的一天，他参与了18台会诊，光是在院内就能走2万多步。“但几乎所有的医护人员都是这样的状态，在岗的人员已经顾不上自己是否有很大的感染风险，每个人都在努力保证医疗服务的质量。面对战斗性减员，只能看谁的状态好一点，谁转得开，不讲理由地顶上去。”
杨明星顾不上的，除了自己还有家人。为了减少交叉感染的机会，他和父母、孩子早早就隔离开来，提前备好药。有时间时，他买菜放在家门口。没时间，就只能给家人点外卖。即便如此，家里的老人和孩子还是感染了，但他无法离岗，只能远程指导家人怎么用药、怎么护理。“他们不舒服的时候我几乎没陪在身边，很愧疚，但是没办法。” 杨明星说，“救死扶伤是责任，也是使命。在这样危急的时刻，只有团结才能高效。”语罢，他又向病房冲去。
（文图/卢倩琪 杨恩豪）